站在月台边,火车经过带来的风掀起南北的瀏海,像保鲜盒的盖子般打开——出白白的额头,关上——形容狈。 万俟莫旗离黄警戒线远远的,靠在柱子边。南北随手拍拍瀏海,转头看了万俟莫旗一眼,问:「干嘛离那么远?」 「安全啊。」 「对喔。」南北也走到他身边,看着跑马灯发呆。红的字、绿的字一颗颗溜走,永无止境似的。 早上他们走的时候,万俟莫旗的爸妈还没起,匆匆向姐姐道别,匆匆离开,两人简直像逃家的青少年。南北留下了一张纸条,上面画着一隻歪歪扭扭似猫似狗的生物,写说:我们走啦,谢谢伯父伯母招待。 万俟莫旗看到那隻生物就一直笑。毫无恶意,但是很坏心的笑。 他们的车来了。车厢内稀稀落落几个人,但想必下一站就会涌入人,那就没位子可坐了。这就是小站的好处,人少。 今天初二,回娘家。南北说他是回爸爸的家,应该也差不多。万俟莫旗没接话,但心里想的是,哪里差不多了,可是好像不能这样比较。 万俟莫旗看着窗外的景一个个列队往后走,有宽阔的农田,过年前刚秧的细小稻苗整齐划一地站在田地中;也有有暗的房子背面,看得到晒衣绳上掛的粉红内衣;广告看板围成的菜园杂无章中却透出秩序,与旁边的大型垃圾堆相辅相成。铁路沿线景象大多类似。 玻璃上的倒影回望着他,虚幻透明的脸与景物融为一体,灰濛濛的天替万俟莫旗的脸扑上一层霾。从这里可以看到北后脑勺的倒影,下面刚剃过的地方只有短短刺刺的头发,头皮有点青。 原本想跟南北讲话,可是他睡着了,嘴巴这次只开了一点点。 万俟莫旗转而观察身边的人,男女老幼大部分低着头看手机,但右边的阿伯是低头看书。万俟莫旗想忍住不去偷看,但视线还是不小心飘过去,书名竟然是「相公莫欺娘子穷」,一副很古言的书名。 阿伯突然抬头看了万俟莫旗一眼,在万俟莫旗的理解中那个漠然的眼神完全就在说:「拎北就是看言情小说怎么样啊。」 万俟莫旗赶紧转头,心慌慌,忽然莫名掛念起了放在老家中的脚踏车。 火车停了几站,人突然涌上来,一度挤到连座位处都不见天,的行李箱、背包、大衣、雨伞和水果篮在坐着的乘客边筑出半圆形的高墙。但是又停了几站,等到接近要下车的地方,人竟然也散得差不多了,空的车厢又只剩下稀稀落落的几个人。身旁的阿伯也不知道什么时候下车了。 南北这时候才悠悠醒转,一脸幸福地说:「这么快就到啦。」万俟莫旗不想理他。 外面竟然下起了雨,雨势渐趋强烈。万俟莫旗问有没有带伞,南北说没有。万俟莫旗叹口气,这雨淋定了,因为外面没有计程车,而且听说要用走路去他家。 穿过剪票口就是大厅,说是大厅其实也不大,两张长椅,一个里面有睡眼惺忪的阿姨的售票窗口,几乎佔了全部空间。 「你看到了吗,那边那个三合院。」南北站在走廊边缘,指着雨幕中远处的一抹红。 「你家啊。车站有伞可以借吗?」万俟莫旗问。 「以前有,但自从被借光光以后就没有再借了。」 南北背起背包,倏地衝了出去。 万俟莫旗就好像被南北身上发出的引力拉过去一样,来不及思考就跟着狂奔过去。 「孩——」他吼道,但南北头也不回地跑在前面。 背包和身上衣服全溼了,在六度的气温下可不好受,衣服都变成了冷冻鱼皮一样的东西,溼答答的冰冷布料贴在身上让人发起抖来。 万俟莫旗站在三合院的晒穀场中央,疲力尽地提着背包,任雨从身上刷过,连一步都不想动。南北敲着门,回头看到万俟莫旗正在悲情淋雨望天打颤,叫了一声没回应,跑过去把他拉到屋簷下。 「你刚刚干嘛不打电话叫你家人带伞来接我们?」万俟莫旗有种突破盲肠的觉。 「我没想到嘛对不起。」 「如果我们之中有个人是理智的大概也不会这样吧。」 「我很理智啊?」南北大惑不解。 「你还是算了。」万俟莫旗说完,刚好就有人开门了。 开门的人是南哥。这次万俟莫旗终于见到真人,长得和南北像,都是帅哥,只是南哥稍嫌糙老。南哥看了万俟莫旗一下,疑惑地眨眨眼,朝万俟莫旗挥手,然后就进屋了。 新贴的联有点溼,但顏仍然鲜红,上面的笔字劲瘦拔,竟是手写的。万俟莫旗嘖嘖称奇,南北甩着水说:「那是我爸写的。」 三合院有一些改建的痕跡,窗户换成了铁窗花,铁捲门那种蓝,大概原本没有门的正厅装上了同样漆成铁捲门蓝的木门。要维持这类建筑通常是非常耗时耗财的事情,大部分偶尔能在郊区不期而遇的三合院不是破败得快要倒掉,就是两侧护龙被打掉,剩中间正身或者直接加盖,可以在房屋侧面看到一点屋簷的痕跡。 总之因为维护不易,通常都只能见到结构残败的古厝。南家的情况算不错了。很朴实的硬山顶,除了两边护龙外,还又有两排外护。大概建造的人没功名也不非常有钱,整个三合院就是很朴素简洁的样子,没有燕尾脊、趾陶、剪黏或者什么花里胡哨的装饰。 屋簷下突出的榫头用电线掛着一个灯泡,下雨天骤暗,宛如暗的清晨,灯泡就像团悬在空中的温和火球,驱逐暗祟。 - 南妈拿来巾,看到万俟莫旗,对着儿子嗔怪道:「你同学?啊?怎么让人家跟着你淋雨?」说着,把巾递给两人,又忍不住说:「你不是有手机吗?打电话叫你哥给你送伞啊?电话费不过几钱,而且不是网内互打免费吗?还是这么胡闹,你这样以后……」 南北又出现那种低眉顺目的小媳妇模样,低着头拿巾在头上擦,听见问句不是点头就摇头,而且嘴中还「是」、「下次会注意」、「不会再犯」地回应,南妈念了一会气也是消了大半,叹口气说去煮薑汤,叫他们记得去她房间拿吹风机,小心冒,还有赶紧换衣服。 幸好背包只是表面溼了,里面除了摸起来有点冰冷溼气重,换洗衣物大抵还是乾的。两人去厕所迅速把身上的溼衣服换掉,儘管已经尽最大的努力减少和冷空气接触的时间,衣服一下来还是瞬间全身都绷直了。从刚才就一直抖到现在的两人抖得更厉害,本想要相拥取暖了,这是生存的本能。 南北和万俟莫旗坐在正厅门槛上擦头发看雨,南北忽然说:「坐在门槛会被打,但我小时候很喜坐在这里发呆,看雨,看大人忙活。老人家都说门槛也有神明,就像灶有灶神一样,我爷爷特别信这个。」 万俟莫旗想像着年幼的南北,捧着脸,坐在他现在这个位置,望着同一片天空。 「可是我爸不喜搞这些。他很叛逆。以前我爷爷还在的时候,我们真的是照着传统的长幼尊卑在住的,长辈和客人住正身,儿子住护龙这样的,排得清清楚楚。护龙就是左右那两排房子。听说以前有一代祖先人丁兴旺,才盖了那外侧那两排外护。」南北停顿了,像是忘记自己要说什么。 「我觉得你家很美。」 「我也这么觉得,待会我带你看看吧,里面很特别。」 他们停止谈,默默擦着头,看灰的雨,灰的水从屋簷落下。 「雨真大啊。」lz1915.Com |